El TERRENO DE LA LOMA

¿Ya más de 40 años? ¡Caramba! Apenas lo recuerdo. Creo que estaba en el último año de primaria. El bigote apenas se esbozaba en aquél rostro escuálido lleno de barros y espinillas al igual que aquella rebeldía inusitada ? ¿Fue el movimiento estudiantil del 68 la semilla que germinó en las mentes y los corazones de todos nosotros, los de entonces? ¿Quiénes somos ahora, los que estuvieron cerca, los que estuvimos lejos; los que nos vestimos de mezclilla porque es nuestra bandera de irredentos, los que de corbata y celular describirán en la TV con voz entrequebrada por el llanto sus vivencias cercana a esa tarde y esa noche de muerte? ¿Qué es lo que nos falta como para que sigamos acordándonos? ¿Qué es lo que nos sobra como para que los hayamos olvidado? ¿Dónde están aquéllos niños como nosotros que murieron con una estrella interrogándose en los ojos? ¿Por qué no fue suficiente su muerte para que nos hayamos redimido? ¿Quiénes somos más dueños de los recuerdos de aquellas multitudes como ríos desbordando la calle? ¿Quién son los que tienen más derecho a estremecerse al observar las fotos diluidas? ¿Quiénes son o quiénes fueron los responsables, quiénes? ¿Por qué la inocuidad de esas jóvenes muertes? ¿Qué tan culpables eres tú y lo soy yo de esos cuerpos tendidos en la frialdad del pavimento que aún reviven cada año, cada dos de octubre?
¿Qué servirá para exculparnos? ¿Un poema? ¿Una canción? ¿Un compromiso?
¡Vale, por lo que sea necesario!

Pasos que vienen rápidos,
carrera apresurada, violenta, sofocada
y el cuerpo cae al suelo
y en el suelo golpeada
hasta su misma sombra
con toletes estúpidos
con palabras cortadas
por la rabia asesina
Luego un disparo a secas
de repente, sin razones, de espalda
y en sus ojos la luz es una estrella
pequeña que se apaga
Y todo porque sobre aquél viejo
muro destruído,
con letra apretujada
sobre otras letras negras que dicen:
"Muera el pinche gobierno",
escribió: Te amo, Maula.